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Il Giorno della Memoria. Per non dimenticare 

 
Il Giorno della Memoria è la ricorrenza, istituita in 
Italia nel 2000, celebrata anche in altre nazioni e 
riconosciuta dall’ONU, con la quale si ricordano le 
vittime del nazismo e del fascismo, dell’Olocausto e di 
tutti coloro che hanno messo a repentaglio la loro vita 
per proteggere i perseguitati. E’ stato scelto il 27 
gennaio come data per la commemorazione perché in 
quel giorno del 1945 le truppe sovietiche, nella loro 

avanzata verso Berlino, arrivarono 
presso la città di Auschwitz, ne 
scoprirono il terribile campo di 
sterminio e ne liberarono i pochi 
superstiti. Gli orrori scoperti ad 
Auschwitz e le testimonianze dei 
sopravvissuti fecero conoscere a tutto il 

mondo le selvagge e raccapriccianti efferatezze vissute 
dagli Ebrei. E’ importante ricordare questo giorno 
perché non si verifichino più orrori del genere e perché 
non ci si debba più chiedere, come fece quel bambino 
ebreo in una canzone da lui scritta nel lager: “Come 
può un uomo uccidere suo fratello?” Hitler si macchiò 
di terribili crimini:  in un primo momento aveva 
dichiarato gli Ebrei razza inferiore, privandoli di tutti i 
diritti politici e civili, successivamente diede il via a 

quella che chiamò la “soluzione finale” del “problema 
ebraico”, cioè il genocidio 
meticolosamente attuato di un intero 
popolo. Ne furono eliminati nelle 
camere a gas ben sei milioni di tutte le 
nazionalità e i loro corpi furono 
bruciati nei forni crematori di campi 
di sterminio dai nomi tristemente famosi: Auschwitz, 
Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Bergen-Belsen, 
Treblinka, Ravensbruk… Pochi furono i sopravvissuti 
e molti, non reggendo sotto il peso dei ricordi, si  
suicidarono anche diversi anni dopo il loro ritorno alla 
vita normale. Ad esempio Primo Levi, chimico torinese 
ed autore di numerosi libri in cui descrive la sua 
terribile esperienza - tra tutti citiamo Se questo è un 
uomo -, morì suicida nel 1987. Non furono solo gli 
Ebrei le uniche vittime di Hitler, in quanto il suo 
progetto, volto a preservare la purezza della 
fantomatica  razza ariana, prevedeva l’eliminazione 
sistematica anche di zingari, malati di mente, 
omosessuali e portatori di handicap. La nostra scuola, 
per ricordare con dignità la Shoah e lo sterminio delle 
minoranze culturali, ha invitato gli alunni ad assistere 
ad un breve spettacolo che si è tenuto presso il Centro 
“Casa famiglia” di Buttigliera. 

Pace - Rizzuti  
 
 

NIGUN, tra letture e musiche il dovere del ricordo 
 
Lo spettacolo cui abbiamo assistito il 27 gennaio, 
allestito dall’ ”Associazione Orchestra da Tre Soldi”, 
aveva lo scopo di ricordare le persecuzioni attuate nei 
confronti degli Ebrei e degli Zingari prima e durante la 
Seconda guerra Mondiale. La pièce teatrale aveva per 
titolo Nigun , termine che indica una musica religiosa 
ebraica, e si basava principalmente sulla lettura di fiabe 
e leggende lette espressivamente e con intensità da 
Stefania, la voce recitante. Oltre ad essere simpatici e 
interessanti, i racconti contenevano dei temi tipici delle 
tradizioni yiddish e zingara: la furbizia degli Ebrei, la 
loro avarizia, lo spostamento periodico degli Zingari, le 
persecuzioni che possono arrivare in qualunque 
momento, la dabbenaggine…. Due musicisti, 
Massimiliano e Matteo, intervenivano con i loro 
strumenti, un violino e una fisarmonica, sia per 
alleggerire la lettura con i loro intermezzi musicali sia 
per sottolineare i momenti di gioia, di paura, di 
tristezza o di suspense sia per far conoscere agli 
spettatori musiche tipiche della tradizione manouche 
(zigana) e klezmer (aschenazita). Il duo interveniva 
anche per presentare i brani letti, per spiegare usanze 
ebraiche e tzigane e per raccontare dei witz, brevi 

barzellette create, con il forte senso di autoironia che è 
loro tipico, dagli stessi ebrei, per burlarsi di sè. Lo 
spettacolo ci ha fatto riflettere anche sulla condizione 
odierna degli Zingari e degli Ebrei: i primi sono spesso 
disprezzati e a volte considerati “di troppo” a causa 
delle loro abitudini e dei loro stili di vita, mentre gli 
Ebrei faticano ad avere un territorio proprio in cui 
vivere in pace.  Pensiamo che per i nostri coetanei ebrei 
e zingari proprio questo sia importante: poter vivere in 
pace rispettando gli altri e seguendo le tradizioni delle 
proprie famiglie. La compagnia teatrale ci ha messo a 
disposizione i testi dei racconti letti di cui vogliamo far 
partecipi i nostri lettori. 

Ruffini 
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“NIGUN”: i nostri giudizi 
 
Lo spettacolo ha riscosso successo tra noi ragazzi della 
1°C. Tutte lusinghiere sono state le critiche raccolte 
dalla Redazione al ritorno in classe e tutte concordano 
con il giudizio, sinteticamente ma efficacemente, 
espresso da Alberto G. che ha riconosciuto: “Darei un 
bel 9 a questo spettacolo”. Secondo Alessio “non è 
stato il solito  Giorno della memoria, centrato 
esclusivamente sulla lettura di brani, in quanto 
l’accompagnamento musicale ha permesso di 
conoscere più da vicino e in modo più completo la 
cultura ebraica e quella zingara”. Anche Alberto C. ha 
apprezzato l’aspetto musicale e in particolare “il suono 
del violino che creava una bellissima atmosfera e dava 
un senso di serenità, anche se i racconti facevano 
pensare a popoli che hanno subito atroci massacri che 
si spera non succedano più”. Elisa, Carolina, Edoardo e 
Lucio hanno trovato lo spettacolo “non solo divertente, 
grazie alle barzellette raccontate, ma anche istruttivo e 
adatto agli studenti”. “Magnifiche erano le melodie e 
molto opportune le spiegazioni fornite dagli attori tra 
una lettura e l’altra” secondo Andrea. Mentre per 
Simone “lo spettacolo è stato bello. Divertenti e 
significative sono state le fiabe che avevano per tema la 
riconciliazione, la furbizia e la credulità”. Nicolò ha 
dichiarato: “Secondo me lo spettacolo è stato 
magnifico. Mi sono piaciute molto le musiche e le 
storie e anche il modo in cui Stefania, l’attrice, le 
leggeva: il suo tono era dolce e faceva comprendere 
perfettamente quello che diceva, anche se era senza il 
microfono. La storia che mi è piaciuta di più è stata 
quella della disputa tra l’ebreo e il cristiano”. Boris ci 
ha detto: “Le mie impressioni non sono molte, ma sono 
ben chiare: il sottofondo musicale di ogni racconto era 
appropriato e di ogni fiaba si riusciva a cogliere il 
messaggio che voleva trasmettere”. Martina ha trovato 
le storie narrate “molto carine e alcune anche 
divertenti. Molto bravi sono stati i due musicisti nel 
suonare velocemente e con grande abilità i loro 
strumenti”. Questo il commento di Emanuela: “Devo 
dire che è stata un’ora e mezzo spesa bene. L’armonia 
struggente del violino, quella allegra della fisarmonica 
e l’espressiva recitazione della giovane attrice sono 
state veramente avvincenti. Le storie erano tutte 
interessanti, da quella del golem a quella del prete e 
dell’ebreo, da quella di Jacob e Marco a quella dei 
quattro chiodi. Inoltre, siccome conosciamo poco le 
tradizioni rom e, soprattutto in questo periodo, si 
stanno diffondendo pregiudizi e comportamenti 
discriminatori nei confronti degli zingari, non può che 
aver fatto bene, specialmente a noi ragazzi, aver 
conosciuto alcune abitudini e usanze di questo popolo 
sempre in viaggio”. Alberto P. si è ”divertito molto, 

anche se era un giorno triste” ed ha apprezzato più di 
tutte “la fiaba del golem, una creatura della leggenda 
giudaica evocata attraverso un pezzetto di carta 
introdotto nell’orecchio e in grado di svolgere qualsiasi 
compito”. Stefano G. ha ascoltato “con interesse la 
leggenda zingara sulla crocifissione di Gesù”. La 
medesima leggenda ha colpito anche Tommaso che, a 
proposito della persecuzione che si abbatté sul fabbro 
zingaro, ha notato: “La morale è che, se qualcuno 
costruisce o forgia qualcosa che serve a far del male, 
viene duramente punito”. Stefano R. ha riscontrato che 
“la lettrice era molto brava, interpretava tutti i ruoli dei 
personaggi ed esprimeva, a seconda dello stato 
d’animo del personaggio, paura, gioia, sicurezza e 
incertezza. Non era il solito spettacolo, ma un modo 
diverso di conoscere la storia e la cultura di due popoli 
perseguitati dai nazisti”. Ed ha concluso: “E’ stato 
bello, anzi, bellissimo”. Identico il giudizio espresso da 
Valentina che ha aggiunto: “E’ stato anche molto 
divertente, anche se ci sono stati piccoli problemi audio 
a causa di un microfono capriccioso e in sala non c’era 
un assoluto silenzio”. In linea con quelle degli altri 
compagni sono le osservazioni di Piergiorgio, Lisa e 
Riccardo che hanno definito lo spettacolo “allegro e 
divertente” e l’esperienza “bella e istruttiva” perché, ad 
esempio, hanno “capito attraverso una leggenda, il 
motivo per cui gli zingari sono nomadi”. Tuttavia i 
nostri tre compagni non hanno condiviso la scelta del 
tipo di spettacolo per ricordare le terribili sofferenze 
patite da due popoli. Secondo Piergiorgio, perchè si 
potesse veramente capire “cosa vuol dire “Giorno della 
memoria” il programma avrebbe dovuto prevedere il 
racconto di storie reali di persone che hanno vissuto in 
prima persona quei tragici avvenimenti, purtroppo 
veri”. Riccardo ha aggiunto: “E’ vero che in classe le 
professoresse di storia e di italiano ci avevano parlato 
del 27 gennaio 1945 e degli orrori che lo avevano 
preceduto, ma non mi sembra giusto che nel corso 
dello spettacolo non si sia fatto riferimento alle atrocità 
commesse dai nazisti e ai milioni di persone morte a 
causa del folle progetto di Hitler”. Lisa ha ribadito: 
“Non mi è piaciuto il fatto che sia stata resa divertente 
questa rappresentazione, perché gli avvenimenti passati 
sono stati crudeli e le persecuzioni orribili”. Le 
considerazioni finali di Emanuela hanno stemperato il 
disappunto dei tre compagni: ”Ascoltare leggende e 
fiabe della tradizione ebraica e zingara potrebbe 
sembrare un modo alquanto eccentrico e particolare per 
ricordare avvenimenti raccapriccianti e indegni di un 
essere umano. Sicuramente è stato il modo meno 
drammatico per ricordare l’Olocausto e lo sterminio di 
popoli ritenuti ingiustamente inferiori” 

La Redazione  
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I testi di “Nigun”. 
 

Il quarto chiodo (fiaba zingara) 
 
Quando ai carcerieri romani fu consegnata la persona di Yeshua ben Miriam, che il mondo chiamò Gesù, affinché lo 
crocifiggessero poiché aveva parlato male dell’imperatore di Roma, due soldati furono mandati a procurarsi quattro 
chiodi robusti. Per ogni uomo che doveva essere crocifisso, infatti, ai soldati venivano date ottanta corone per acquistare 
i chiodi da un fabbro. Quella volta, quando ricevettero le solite monete per l’acquisto dei chiodi, entrarono in una 
locanda e spesero metà delle monete di rame bevendo vino. Era tardo pomeriggio quando si rammentarono dei chiodi e 
dovevano tornare alla caserma prima del calare della notte. In fretta e furia uscirono dalla locanda, non del tutto sobri e, 
arrivati dal primo fabbro, gli parlarono a gran voce al fine di spaventarlo e fargli fare il lavoro anche se non c’era denaro 
sufficiente per pagare il ferro e la manodopera. “Uomo! Vogliamo immediatamente quattro grossi chiodi per 
crocifiggere Yeshua ben Miriam…” Il fabbro era un vecchio ebreo che aveva visto il lungo viso pallido e gli occhi 
castani di Yeshua ben Miriam, una volta che aveva lanciato un’occhiata nella sua bottega. Sicché l’uomo si allontanò di 
qualche passo dalla sua fucina e disse: “Io non forgerò i chiodi per crocifiggere Yeshua ben Miriam”. Allora uno dei 
soldati tirò fuori le quaranta corone e urlò: “Ecco il denaro per pagarli. Parliamo a nome dell’imperatore!” Poi 
puntarono le lance contro l’uomo. I soldati lo infilzarono dopo avergli bruciato la barba sul fuoco. Un altro fabbro si 
trovava a poca distanza. Quando arrivarono da lui gli dissero: “Facci quattro chiodi robusti e noi ti pagheremo quaranta 
corone”. “Per quella cifra posso forgiare soltanto quattro chiodi piccoli. Ho moglie e figli”. “Ebreo” urlarono 
rabbiosamente i soldati “facci i chiodi e smettila di cianciare!” Poi diedero fuoco alla sua barba. Spaventato a morte, 
l’ebreo prese a forgiare i chiodi. Uno dei soldati, che cercava di dargli una mano, disse: “Falli buoni e forti, ebreo, 
perché all’alba crocifiggeremo Yeshua ben Miriam”. Udendo quel nome, la mano dell’ebreo rimase per aria con il 
martello. “Non posso forgiare i chiodi che volete per crocifiggere Yeshua ben Miriam” gridò l’ebreo. “Non posso. Non 
posso!” I due soldati, furiosi e ubriachi, lo trapassarono con le lance. Il sole stava scendendo dietro le colline e i soldati 
avevano molta fretta. Corsero da un terzo fabbro, un siriano. Entrarono nella sua bottega mentre stava per chiudere. Le 
lance erano ancora bagnate di sangue quando gli urlarono: “Khalil, facci quattro chiodi robusti, qui ci sono quaranta 
corone per pagarli. E sbrigati!” Il siriano guardò le lance insanguinate e tornò al suo mantice. L’uomo gettò via il 
martello e anche lui venne trafitto dalle lance. Uscirono dalle porte di Gerusalemme e incontrarono uno zingaro che 
aveva appena piantato la sua tenda e sistemato l’incudine. I romani gli ordinarono di forgiare quattro chiodi robusti e gli 
misero davanti le quaranta corone. Prima lo zingaro intascò il denaro e poi si mise al lavoro. Quando il primo chiodo fu 
finito, i soldati lo misero in una borsa. E così fecero con il secondo e con il terzo. Quando lo zingaro incominciò a 
forgiare il quarto chiodo il soldato disse: “Grazie, zingaro. Con questi chiodi crocifiggeremo  Yeshua ben Miriam”.  
Aveva appena parlato che le voci tremanti dei tre fabbri uccisi si misero a intercedere presso lo zingaro affinché non 
completasse i chiodi. Stava calando la notte. I soldati si spaventarono talmente che se la filarono prima che lo zingaro 
avesse forgiato il quarto chiodo. Lo zingaro, lieto d’aver intascato le monete di rame prima di cominciare il lavoro, finì 
il quarto chiodo e poi aspettò che raffreddasse. Versò dell’acqua sul ferro rovente, ma l’acqua sfrigolò e il ferro rimase 
rovente come quando stava tra le molle sul fuoco. Vi versò altra acqua, ma il chiodo scintillava come se il ferro fosse un 
corpo vivo e sanguinante e sprizzasse un sangue di fuoco. Vi versò altra acqua ancora, ma il chiodo brillò ancora di più. 
Terrorizzato lo zingaro sistemò la tenda sul dorso dell’asino e fuggì via. A mezzanotte, tra due alte onde di sabbia, 
stanco e tormentato, il viaggiatore solitario ripiantò la tenda. Ma ai suoi piedi ecco il chiodo rilucente, che pure aveva 
lasciato alle porte di Gerusalemme. Trovandosi vicino ad un pozzo, lo zingaro per tutta la notte portò acqua nel 
tentativo di estinguere il fuoco del chiodo. Quando non ci fu più acqua, l’uomo gettò della sabbia sul ferro rovente, che 
non smise di luccicare. Folle di paura, lo zingaro riprese allora la marcia nel deserto. Arrivato in un villaggio arabo, il 
fabbro piantò la sua tenda. E allora accadde qualcosa. Un arabo andò a chiedergli di aiutarlo a sistemare il cerchio di 
una ruota. Subito lo zingaro prese il chiodo rilucente e lo usò per aggiustare il giunto rotto del cerchione. Poi guardò 
l’arabo allontanarsi. Lo zingaro finalmente ripartì senza osare guardarsi attorno. Giunse in seguito a Damasco, dove 
montò nuovamente la sua fucina. Alcuni mesi dopo, un uomo gli portò l’elsa della spada da riparare. Lo zingaro accese 
il fuoco. L’elsa cominciò a brillare e dal ferro riapparve il chiodo. Lo zingaro fece fagotto e scappò. Quel chiodo 
ricompare sempre nelle tende dei discendenti dell’uomo che aveva forgiato i chiodi per la crocifissione di Yeshua ben 
Miriam. E quando ricompare gli zingari fuggono. Ecco perché si spostano da un luogo all’altro. Così si spiega anche 
perché Yeshua ben Miriam fu crocifisso con tre chiodi soltanto, con i piedi uniti e trapassati da un unico chiodo: il 
quarto vaga ancora da un’estremità all’altra della terra. 
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I TESTI  DI “NIGUN”. 
 

La disputa dei segni (Austria) 
 
C’era una volta un prete malvagio che odiava gli ebrei. Un giorno fece chiamare il capo rabbino e gli disse: “Voglio 
avere una disputa con un ebreo con il linguaggio dei segni. Ti do trenta giorni per prepararti e, se perderai la sfida e non 
risponderai correttamente alle mie domande, farò uccidere te e tutti gli ebrei di questa città”. Gli rispose il rabbino: 
“Non io risponderò alle tue domande, ma  colui che sarà scelto dall’Altissimo”. Il rabbino tornò alla comunità e 
comunicò ai saggi la decisione del prete. Poi ordinò a tutti di raccogliersi in preghiera affinché la scelta di chi avrebbe 
affrontato il prete ricadesse sulla persona giusta. Passò una settimana, poi un’altra e una terza, ma nessuno aveva il 
coraggio di accettare la grande sfida e, soprattutto, la responsabilità della vita di tutti gli ebrei della città. Alla quarta 
settimana ancora nessuno s’era fatto avanti. Proprio in quei giorni rientrò a casa un venditore di pollame che era stato a 
comprare polli nei mercati dei villaggi vicini. Non sapeva nulla di quello che stava succedendo, ma al suo arrivo notò 
che il mercato era chiuso e, una volta entrato in casa, vi trovò sua moglie e i suoi figli raccolti in una lamentosa 
preghiera. “Che cosa succede?” chiese il venditore di pelli alla moglie. Lei gli rispose: “Il prete malvagio ha ordinato 
che un ebreo debba sostenere una discussione con lui utilizzando il linguaggio dei segni. Se non troveremo qualcuno in 
grado di assolvere questo compito, saremo tutti uccisi”. “Non capisco dove sia il problema” disse l’uomo. “Vai subito 
dal rabbino e digli che sono pronto a sostenere la prova!” “Ma che cosa dici?” lo rimproverò la moglie. “tu sei tanto 
buono, ma sai bene di essere una delle persone meno istruite del paese. Certo non sei tu la persona adatta per un 
compito tanto gravoso! Come potresti capire tu i segni del prete se anche le persone più sagge del paese non si sono 
sentite in grado di presentarsi?” “Di che cosa hai paura? Comunque saremmo tutti uccisi. Nessuno vuole andare, tanto 
vale che vada io, no?” Così uscì e si presentò al rabbino offrendogli la propria disponibilità ad affrontare la prova: Il 
rabbino impallidì all’idea che fosse l’allevatore meno istruito del villaggio ad affrontare un compito come quello, ma 
visto che nessun altro si era presentato gli disse: “Dio ti aiuti e ti porti successo”. Il giorno dopo si tenne la disputa 
presso la casa del prete, che esordì dicendo: “devi capire i miei segni e rispondere correttamente alle mie domande”. 
Erano seduti su un tavolo al centro di un grande salone. Il tavolo era rialzato su una pedana di legno in modo che la folla 
di cristiani ed ebrei che si era radunata per assistere all’evento potesse chiaramente vedere quello che stava succedendo. 
Cominciò il prete alzando un dito, al che l’ebreo ne alzò due. Poi il prete prese un pezzo di formaggio che teneva in 
tasca. In tutta risposta l’ebreo estrasse un uovo. Allora il prete prese una manciata di grano e lo gettò a terra. Quindi 
l’allevatore liberò una delle sue galline, che mangiò tutti i semi sparsi a terra. “Bene!” esclamò il prete “Hai superato la 
prova e mi hai dato del filo da torcere. Che gli ebrei della città siano salvi!” L’assemblea che si era radunata fu molto 
colpita: nessuno aveva capito la discussione che si era appena svolta. Il prete si ritirò in un’altra stanza e subito i suoi 
fedeli gli si radunarono attorno per chiedergli spiegazioni sulla disputa. Allora il prete disse: ”Quell’ebreo è proprio un 
saggio! Come tutti gli ebrei saggi, risponde alle domande con delle altre domande e io non trovavo le risposte! Quando 
gli ho alzato un dito e gli ho chiesto perché fosse così importante per gli ebrei affermare l’unicità di Dio, lui mi ha 
risposto chiedendomi come mai fosse così importante per noi cristiani affermare la dualità Uomo-Dio di Cristo. Allora 
ho preso un pezzo di formaggio per chiedergli se fosse di capra o di pecora. Lui mi ha chiesto se venga prima l’uovo o 
la gallina. A quel punto mi sono innervosito e gli ho fatto notare che gli ebrei saranno pure saggi ma comunque sono 
dispersi in tutto il mondo. Ma lui ha liberato la sua gallina che ha mangiato il grano, per dirmi che un giorno arriverà il 
Messia e gli ebrei saranno riuniti da ogni angolo della terra.” I cristiani rimasero molto colpiti e rispettarono la saggezza 
della comunità ebraica che abitava nel loro paese. Nello stesso momento tutti gli ebrei si fecero attorno all’allevatore di 
polli e gli chiesero spiegazioni. Così anche lui disse la sua: “Quel prete voleva fregarmi! Mi ha alzato un dito contro, 
voleva infilarmelo in un occhio. Allora gli ho alzato due dita e gli ho detto: provaci, che te li tolgo tutti e due! Poi mi ha 
fatto vedere del formaggio per dire che noi ebrei siamo poveri e non abbiamo da mangiare. Allora gli ho fatto vedere 
che noi abbiamo le uova. E abbiamo le galline che ce le fanno. Alla fine ha buttato del grano per terra. Quella proprio 
non l’ho capita, ma ho pensato che la mia gallina avesse fame, così gliel’ho fatto mangiare”.      
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I testi di “Nigun”. 
 
La donna che restò fedele al marito ( maise) 
 
Durante la mia infanzia si diceva: maise, kaskale, powestje. Dicerie, questa era una parola tedesca, dicerie da noi non ne venivano raccontate. Il mio 
defunto nonno, Mosè, parlava quasi sempre in jiddish, e quando raccontava qualcosa, cominciava sempre così: «Ascoltate, bambini, una maise 
nuova...». Ancora oggi mi pare di sentire la sua voce. Poi, per tutta la serata, io, mia sorella Resele e mio fratello Schamu sedevamo sulla panca vicino 
al camino e ascoltavamo quello che ci raccontava. E devo aggiungere che il mio periodo più bello è stato quello dell’infanzia dopo il 1923. 
Nel 1940 cominciarono le persecuzioni... Ma torniamo alla nostra storia. Era mia sorella Resele che cucinava per noi e sbrigava tutti i lavori 
domestici, e poi, d’inverno, c’era il nonno. Sì, mio nonno, Mosè Gottesmann era pastore di pecore, «un Tschoban ebreo», come si diceva una volta. 
Mio nonno faceva del formaggio dolce e del formaggio salato buonissimi, a volte faceva anche il kasch, un particolare formaggio dolce di pecora; poi 
Joschi o, come lo chiamava mio nonno, Jossele, portava le forme di cacio al mercato sul ponte, nello stesso posto dove si svolge ancora oggi. Solo 
nostro nonno ci raccontava maise, perché noi non abbiamo mai avuto una nonna. E’ morta quando nostra madre era solo una bambina e nostro padre 
era orfano. Qualche volta il nonno cucinava per noi frittelle di patate con formaggio di pecora, che era il nostro cibo preferito. Poi c’è la favola della 
«donna che rimase fedele al marito» e ogni volta che il nonno la raccontava Resele piangeva un poco. E questa maise la voglio raccontare nel modo 
migliore possibile. C’era una volta un ricco mercante che aveva una moglie giovane e bellissima. L’unica cosa che gli mancava era un figlio. 
Passarono molti anni e lui continuava a sperare di mettere al mondo dei figli. E un giorno il suo desiderio si avverò: sua moglie gli annunciò che 
aspettava un bambino. Naturalmente egli se ne rallegrò immensamente. Presto la moglie partorì un figlio che era molto simile al padre e all’ottavo 
giorno, come prescrive la legge, il bambino venne circonciso, e compiuti i tre anni venne il Chedar (il maestro) a istruirlo ed egli cominciò 
diligentemente a imparare; i genitori erano molto contenti di lui. Accadde un giorno che il ricco mercante dovesse assentarsi per affari; prima di 
partire, però, pregò il suo migliore amico di occuparsi della moglie e del figlio, affinché non accadesse nulla durante la sua assenza. Poi salì sulla sua 
carrozza e se ne andò. Trascorso che fu un po’ di tempo, l’amico si presentò alla moglie del mercante e le disse che doveva dimenticare il marito e 
diventare la sua amante. Lei naturalmente non voleva, lui la minacciò con un coltello, ma anche questo non le fece cambiare idea. «Allora ucciderò 
vostro figlio! » gridò il falso amico. «Non avrai il coraggio di farlo» disse la donna, perché non poteva credere che l’uomo fosse di animo così 
ignobile. Purtroppo però nella vita succede spesso che la cattiveria degli uomini sia più grande di quanto si immagini e così era anche nel nostro caso. 
Il falso amico prese il coltello e colpì il bimbo che giocava innocentemente con delle biglie di vetro. Subito dopo, preso improvvisamente dalla paura, 
corse in strada e raccontò dappertutto che era stata la madre a uccidere il proprio figlio. La donna venne imprigionata e dovette presentarsi davanti al 
giudice. Anche in quel tempo i giudici erano esattamente come quelli di oggi: non avevano niente in testa e tendevano la mano con la parte umida 
(cioè il palmo) verso l’alto. Poiché però la donna non capì questo gesto, non mise niente sulla mano aperta che le veniva tesa e venne condannata a 
morte. Come era abituale in quel tempo venne calata in una fossa e tutti gli abitanti del paese le buttarono addosso tante pietre fino a quando ne fu 
completamente coperta. Alcune ore più tardi passò per caso da lì un maestro dei Libri Sacri, in compagnia di due discepoli. E allorché furono nei 
pressi della fossa, si sedettero sull’erba per riposarsi un poco. Allora udirono la voce della donna che non era ancora morta. «Oh, povera me per quello 
che mi è successo. Perché devo morire se sono innocente? Perché non muoio, così almeno finisco di soffrire?». Subito i discepoli si avvicinarono alla 
fossa, tolsero le pietre e liberarono la donna. Il maestro disse: «Adesso devi andartene da qui, poiché nemmeno tuo marito crederà alla tua innocenza, 
quando tornerà dal suo viaggio». Così la buona donna partì il giorno stesso ed emigrò verso oriente finché arrivò al grande fiume Dnjestr. Da lì 
proseguì ancora più lontano, in un luogo che nessuno conosce. Alla fine giunse in un posto dove c’erano molte persone malate di peste e, dal 
momento che non aveva più niente da perdere, cominciò a prendersi cura dei malati usando una antica ricetta e molti di loro guarirono. La sua ricetta 
consisteva in decotto di aglio e luce di candela. Ben presto divenne famosa nei dintorni e venne ritenuta autrice di miracoli. Malati giunsero da ogni 
parte, addirittura da altre nazioni, e molti riuscirono anche a guarire. Per prima cosa, però, tutti dovevano raccontarle le buone e le cattive azioni che 
avevano compiuto durante la loro vita. Ogni volta la donna si accorgeva che la maggior parte delle persone aveva compiuto molte più cattive che 
buone azioni. Un giorno si presentò davanti a lei un uomo che aveva il viso talmente sfigurato da un’ulcera da essere irriconoscibile; si trattava del 
falso amico di suo marito, per colpa del quale era stata lapidata. Solamente quando lui le raccontò delle sue buone e cattive azioni, si accorse di chi 
aveva davanti. Quindi gli chiese se sapeva cosa era successo a quella donna, dopo che era stata lapidata, lui rispose: «Certo che so cosa le è successo: 
polvere e terra. Sono passati sette anni da che è morta». Allora lei disse: «Quella donna sono io. E io non ti aiuterò, poiché la tua malattia è un castigo 
dell’Onnipotente. Io non posso cambiare ciò che Lui ha operato. Andrai in giro per tutta la vita con il volto di un diavolo, cosicché tutti possano 
vedere chi sei». A queste parole l’uomo cominciò a piangere e a lamentarsi e la pregò di perdonarlo. Lei rimase ferma nella sua decisione poiché 
pensava al suo povero bambino. E così il falso amico se ne andò via. Passarono ancora molti anni, quanti non lo so esattamente, e un giorno suo 
marito capitò davanti a lei. Anche lui era talmente cambiato che lei non lo riconobbe. Aveva i capelli canuti e una barba lunga e bianca. «Di cosa hai 
bisogno, vecchio?» domandò la donna. Lui cominciò a raccontare che un tempo aveva avuto una moglie bellissima, che però era stata tanto perfida da 
accoltellare il loro figlio. «E questo dolore» disse l’uomo «da allora mi accompagna sempre, soprattutto perché non capisco il motivo per cui mia 
moglie compì questo gesto disumano. Ma tu certo non puoi aiutarmi!» «Posso aiutarti, invece, perché sono io la donna che fu tua moglie» disse la 
donna e gli raccontò quello che era veramente accaduto e che doveva la sua vita al saggio maestro e ai due discepoli. L’uomo cominciò allora a 
piangere, perché per tanti anni aveva vissuto solo e lontano da sua moglie. La donna però gli disse: «Io ho potuto salvare molte persone, il tempo non 
è dunque passato inutilmente». Dopodiché tornarono insieme nel paese che molti anni prima la donna aveva dovuto lasciare. I due erano così vecchi 
che non potevano più sperare di avere figli propri, così presero un bambino dall’orfanotrofio. L’Onnipotente ebbe molta pietà di loro e gli regalò 
ancora molti anni, tanto che ebbero la fortuna, più tardi, di diventare nonni. Così il loro desiderio fu esaudito, perché chi crede nella fortuna non viene 
mai del tutto abbandonato e, una volta o l’altra, essa torna addirittura. Il nonno concludeva dicendo: «Bisogna fermamente credere nella fortuna e 
nella giustizia, perché solo così queste due cose esisteranno veramente!». Era così bello ascoltare queste sue parole e noi le tenevamo bene a mente. 
Più tardi però, dopo il 1940, quando i miei fratelli soffocarono sul treno della morte tra Jassy e Podul, il credere fermamente a queste parole non li ha 
aiutati. E da allora io non ho più raccontato maise. 
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I TESTI DI “NIGUN”. 
 
Il Golem 
 
A Vilna, in Polonia, un tempo c’era un grande rabbino che creò un essere vivente fatto d’argilla, 
cioè un Golem, che camminava e si muoveva proprio come un uomo, perché aveva nell’orecchio un 
pezzetto di carta con su scritto il Nome segreto di Dio. E, quando il rabbino voleva che il Golem 
tornasse d’argilla, non faceva altro che togliere dall’orecchio il pezzetto di carta: così quello 
diventava una figura senza vita. Che consolazione fu quel Golem per tutti gli Ebrei di Vilna! Poteva 
lavorare anche il sabato, quando i credenti devono riposare, perché, non essendo umano, non aveva 
il dovere di rispettare le prescrizioni della Torah. Poteva scendere sott’acqua, in fondo al fiume, e 
chiamare i pesci nella loro lingua per poi catturarli con la rete. Poteva saltare da un tetto a un altro e 
volare nell’aria come un colpo di vento. Ma soprattutto poteva difendere gli Ebrei dai gentili 
quando li picchiavano e li derubavano e mettevano a soqquadro le loro botteghe, e una volta conciò 
per le feste addirittura il governatore. Poi il grande rabbino morì e da allora Gerusalemme dorme né 
sappiamo quando si risveglierà. Però tutti sono sicuri che, quando ce ne sarà bisogno, un altro 
rabbino gli infilerà nell’orecchio il pezzo di carta con su scritto il Nome dei Nomi e il Golem 
tornerà a difendere gli Ebrei nel momento del bisogno.  
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Nigun (pl. Nigunim), è un termine ebraico che significa”ronzio regolare”.  
 
Nigun è un tipo di musica religiosa ebraica; il termine si riferisce a canti 
religiosi e melodie cantate da gruppi. 
Si tratta di una forma di musica strumentale-vocale, spesso senza alcun testo 
o parole ; suona spesso come”Bim-BIM-bam” o “Ai-ai-ai”. 
Talvolta, i versetti della Bibbia o citazioni di altri testi classici ebraici si 
cantano ripetutamente nella forma di un nigun. 
Nigunim sono in gran parte improvvisazioni. 
Nigunim possono essere canti come preghiere sotto forma di un lamento. 
Altri nigunim possono essere gioiosi o vittoriosi.  
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